Jesus Christ
Сектант
Когда осела пыль Второй мировой, многие армейские полигоны на территории США стали закрывать за ненадобностью. Под «сокращение» попала и база морской пехоты в 170 милях к юго-востоку от Лос-Анджелеса, в пустыне Колорадо. Уходя, военные разобрали большинство сооружений и бункеров, оставив повсюду лишь бетонные плиты, по-английски «слэб». С конца 1960-х это место облюбовали различные бродяги, хиппи и искатели приключений. Так появился Слэб-сити. Поселение вольных скитальцев и обездоленных. Пристанище для тех, кто просто любит жизнь или окончательно разочаровался в ней. Укрытие для разыскиваемых преступников, которым нужно залечь на дно, и мирных бродяг, намеренных с него подняться. Дом для тех, кто хочет начать все сначала, и тех, кто решил здесь встретить конец. Место, которое сами жители называют «последним свободным городом Америки».
Основная идея, которой подчинено бытие в Слэбе, — живи спокойно сам и дай жить другим. Можно подумать, что этого мало, чтобы отличаться от тысяч других поселений. Но разница в том, что слэбберы (как они себя называют) в большинстве своем представители того контингента, который принято называть асоциальным.
Однако по соседству с ними живут и более «нормальные» с точки зрения общественных норм люди, которые все равно выбрали Слэб-сити. В обшарпанных трейлерах могут повстречаться вполне обычные семьи с детьми, которые лишились дома из-за кризиса 2008 года. Или, к примеру, прицеп старого Ford может занимать ветеран войны в Персидском заливе, который так и не оправился от посттравматического расстройства и стал отшельником. В трейлере за ним может жить пара пенсионеров, которые решили вспомнить, как они хипповали в молодые годы, тогда как другая пожилая пара, живущая через дорогу уже 20 лет, имеет намерение здесь же умереть. В один день, как и положено.
Кто-то из слэбберов живет в городке постоянно, а кто-то приезжает сюда перезимовать из северных штатов США, Канады и даже европейских стран, проводя время в необычной компании за нестандартными развлечениями. Например, участвуя в гонках на мотоциклах с огнеметами. Так и не поймешь, то ли Burning Man, то ли Безумный Макс, то ли очередная презентация Илона Маска.
Самое поразительное во всем этом хаосе то, что все эти люди, будь они в других условиях, в другом месте и в другое время, вряд ли бы смогли мирно соседствовать. Скорее всего, все закончилось бы конфликтами, ограблениями, насилием и прочими побочными эффектами взаимодействия столь разных социальных групп. Но здесь они не просто мирно живут в считанных метрах друг от друга, но еще и умудряются помогать ближнему своему. Впрочем, жизнь в Слэб-сити отнюдь не такая простая и утопичная.
Электричество вырабатывают с помощью генераторов и солнечных панелей, воду в баках привозят из соседнего городка Нилэнд. Центральной канализации, разумеется, тоже нет, поэтому для сточных вод организовано отдельное место за пределами Слэб-сити. При таком пекле оно становится источником «органических благовоний». Но и смрад не самое страшное. Он хотя бы не уничтожит и без того скромное имущество слэбберов.
А вот пожары в Слэб-сити, к сожалению, не редкость. Противопожарные правила — явно не сильная сторона этого места. Небрежно скрученная проводка, злоупотребление алкоголем и другими веществами вкупе с неосторожным обращением с огнем (и все это на фоне беспощадного солнца) приводят к тому, что пожары — едва ли не самая частая причина смерти в Слэб-сити. Иногда огонь может охватить один трейлер или пару палаток, а иногда практически уничтожить все поселение, как уже бывало в его истории.
По их словам, раньше здесь царили любовь, доброта и мир. Когда-то в городке жили по-настоящему счастливые люди, а теперь все больше витает атмосфера напряженности и опасности. Кто-то с ухмылкой возразит, что у стариков по классике раньше трава была зеленее. Да вот только в этих местах всегда был сплошной сухостой.
Они имеют крайне неустойчивое поведение, страдают от галлюцинаций и могут не спать несколько дней подряд, бесцельно слоняясь, будто зомби из голливудских ужастиков, по городку и повторяя одни и те же бредовые фразы. Эти наркоманы вынуждают «нормальных» обитателей Слэб-сити жить в постоянном напряжении и быть начеку.
И не просто так, ведь, несмотря на кажущееся помешательство, твикерами движет вполне холодный расчет. Даже здесь, в одном из самых бедных мест Америки, они находят чем поживиться: детали от автомобилей, бытовая техника, немного наличных — всего этого вполне хватит на очередную дозу. А фактическое отсутствие закона на территории коммуны гарантирует им безнаказанность.
По словам местных, чаще всего твикеры орудуют под покровом ночи. Так как немалая часть местных — это люди в возрасте, которые не могут оказать физическое сопротивление, единственный способ отпугнуть наркоманов — сделать хотя бы несколько предупредительных выстрелов. Поэтому без оружия здесь никак.
Но и это не всегда помогает, ведь у твикеров нередко при себе тоже имеется огнестрел. Увы, случаи убийств в городке не единичны. Почему же тогда жители поселения терпят этих наркоманов у себя под боком? Дело в том, что люди все-таки стараются не забывать о главной идее Слэб-сити и его принципах любви к ближнему.
Наоборот, многим удавалось именно здесь завязать с прошлым, обрести вторую жизнь, друзей и смысл вставать по утрам. Что же произошло? Старожилы утверждают, что это связано с эпидемией наркомании в крупных городах США, особенно с распространением синтетических наркотиков, от которых люди за короткое время лишаются рассудка. Слэб-сити стал для твикеров тем же, чем свет лампочки является для ночных мотыльков. В итоге наркотикам удается то, на что не способно даже беспощадное солнце, пожары и раскаленные пески, — постепенно разрушать коммуну.
Среди слэбберов есть мнение, что полиции штата удобно иметь под боком эдакую «мусорную корзину», куда можно отправлять весь «сброд», чтобы не вешать на себя его проблемы. Однако даже здесь с периодичностью раз в несколько лет раздается вой полицейских сирен. К примеру, в 2019 году в Слэб-сити была проведена операция по задержанию сразу четырех лидеров мексиканского наркокартеля.
В остальном жизнь тут проходит не только без базовых благ цивилизации и полиции, но и без пожарной службы, медицинской помощи и вывоза мусора, из-за чего округа превратилась в огромную свалку. Даже почта США, которая обслуживает каждую улочку страны, делает вид, словно этого места не существует. Разве что, к удивлению, сюда заезжает школьный автобус из Нилэнда, будто зазывая местных детей в другую, «нормальную» жизнь.
Несмотря на то что Слэб-сити занимает сотни акров и практически каждый житель самовольно захватил себе тот или иной кусочек земли, никаких взносов и налогов, разумеется, никто не платит, а потому решение любых инфраструктурных вопросов попросту невозможно. Однако не стоит думать, что такая «наглость» жителей коммуны не обращала на себя внимание чиновников.
Это и мусорное загрязнение, и пренебрежение правилами безопасности, и высокий уровень преступности. Существовал даже законопроект, по которому данная территория должна была быть срочно отселена из-за экологического бедствия. Однако планам властей случайно помешал простой бездомный проповедник Леонард Найт, осевший в Слэб-сити еще с 1980-х.
До самой своей кончины в 2014 году он считался неформальным лидером общины. Как же ему удалось отстоять Слэб-сити? На холме возле городка мужчина начал возводить огромный арт-объект из кирпича и соломы, который расписал стихами из Библии. Работа заняла почти 15 лет, но в результате стала одной из главных туристических достопримечательностей Калифорнии.
Монумент назвали Гора спасения, и в 2002 году власти США включили его в список Национального культурного достояния. Поток туристов в Слэб-сити с тех пор возрос кратно, а Нилэнд — самый бедный округ Калифорнии — стал ежегодно получать дополнительные сотни тысяч долларов в бюджет.
Растет и число тех, кто выбирает коммуну своим домом хотя бы на зимовку. По словам одного бездомного, зачем спать в Лос-Анджелесе на картонке и платить за еду, если в Слэб-сити тебе дадут жилье и вкусно накормят бесплатно. К тому же в мегаполисе туристы смотрят на бездомных свысока, а здесь они достопримечательность.
Особо предприимчивые местные, войдя в азарт, даже начали делать бизнес на туристах. Кто-то сдает свой трейлер как хостел, пара пенсионеров обустроила закусочную, местные художники создали арт-выставку под открытым небом и получают пожертвования, а кто-то умудрился организовать интернет-кафе с помощью Starlink, и теперь это единственное место в радиусе десятка миль, откуда можно выйти в сеть.
Впрочем, называть это бизнесом в привычном смысле вряд ли корректно. Слэбберы берут чисто символическую плату. Да и не стоит обольщаться по поводу того, как выглядят эти «хостелы» и «интернет-кафе». Они послужили бы отличными декорациями для все того же «Фоллаута». Впрочем, есть вероятность, что именно такой колорит всех и привлекает.
Если этого мало, то к вашим услугам местная церковь, которая стала духовным центром общины, спортивная площадка, концертный зал под открытым небом и даже библиотека. В последней, разумеется, нет никаких карточек — бери и читай сколько хочешь, но жители относятся к этому ответственно. Это Слэб-сити.
Каждую субботу на концертной площадке проходят громкие вечеринки, где в основном исполняют кантри, хотя жанры никто не ограничивает, а исполнителем может стать любой желающий.
Все торжественно обещают вернуться сюда снова, но по разным причинам не всем суждено выполнить это обещание.
По слухам, на землю, где расположился Слэб-сити, положила глаз некая крупная энергетическая компания. Несмотря на то что власти Калифорнии пока сохраняют поселение благодаря туристической активности, от крупного бизнеса можно ожидать чего угодно. Будущее городка весьма туманно, как, впрочем, и вся жизнь его поселенцев.
Живи спокойно сам и дай жить другим
Слэб-сити, конечно же, никакой не город, а скорее большой трейлер-парк, коих по всей Америке тысячи. От его «бетонной» истории уже практически ничего не осталось, кроме нескольких ярко разукрашенных бункеров. Тогда что же отличает это место от прочих подобных? В первую очередь идея. Во вторую — местные жители. В третью — практически полное отсутствие законов. А еще парадоксальная атмосфера, в которой сочетаются полная безысходность и бесконечный оптимизм, конец цивилизации и начало новой жизни. Слэб-сити будто бы сошел с экранов нашумевшего сериала Fallout и его игры-первоисточника.Основная идея, которой подчинено бытие в Слэбе, — живи спокойно сам и дай жить другим. Можно подумать, что этого мало, чтобы отличаться от тысяч других поселений. Но разница в том, что слэбберы (как они себя называют) в большинстве своем представители того контингента, который принято называть асоциальным.
Однако по соседству с ними живут и более «нормальные» с точки зрения общественных норм люди, которые все равно выбрали Слэб-сити. В обшарпанных трейлерах могут повстречаться вполне обычные семьи с детьми, которые лишились дома из-за кризиса 2008 года. Или, к примеру, прицеп старого Ford может занимать ветеран войны в Персидском заливе, который так и не оправился от посттравматического расстройства и стал отшельником. В трейлере за ним может жить пара пенсионеров, которые решили вспомнить, как они хипповали в молодые годы, тогда как другая пожилая пара, живущая через дорогу уже 20 лет, имеет намерение здесь же умереть. В один день, как и положено.
Кто-то из слэбберов живет в городке постоянно, а кто-то приезжает сюда перезимовать из северных штатов США, Канады и даже европейских стран, проводя время в необычной компании за нестандартными развлечениями. Например, участвуя в гонках на мотоциклах с огнеметами. Так и не поймешь, то ли Burning Man, то ли Безумный Макс, то ли очередная презентация Илона Маска.
Самое поразительное во всем этом хаосе то, что все эти люди, будь они в других условиях, в другом месте и в другое время, вряд ли бы смогли мирно соседствовать. Скорее всего, все закончилось бы конфликтами, ограблениями, насилием и прочими побочными эффектами взаимодействия столь разных социальных групп. Но здесь они не просто мирно живут в считанных метрах друг от друга, но еще и умудряются помогать ближнему своему. Впрочем, жизнь в Слэб-сити отнюдь не такая простая и утопичная.
Когда-то здесь жили счастливые люди
У населения Слэб-сити прослеживается четкая сезонность. Лето в пустыне Колорадо чрезвычайно жаркое, температуры в 50 градусов Цельсия не редкость. И в таком пекле остаются лишь самые стойкие, хорошо подготовленные или те, кому уже все равно. Летний сезон здесь проводят не более двухсот-трехсот человек. На территории поселения нет никакой социальной инфраструктуры, будь то централизованное электричество или водопровод, поэтому жители справляются со всеми неудобствами своими силами.
Электричество вырабатывают с помощью генераторов и солнечных панелей, воду в баках привозят из соседнего городка Нилэнд. Центральной канализации, разумеется, тоже нет, поэтому для сточных вод организовано отдельное место за пределами Слэб-сити. При таком пекле оно становится источником «органических благовоний». Но и смрад не самое страшное. Он хотя бы не уничтожит и без того скромное имущество слэбберов.
А вот пожары в Слэб-сити, к сожалению, не редкость. Противопожарные правила — явно не сильная сторона этого места. Небрежно скрученная проводка, злоупотребление алкоголем и другими веществами вкупе с неосторожным обращением с огнем (и все это на фоне беспощадного солнца) приводят к тому, что пожары — едва ли не самая частая причина смерти в Слэб-сити. Иногда огонь может охватить один трейлер или пару палаток, а иногда практически уничтожить все поселение, как уже бывало в его истории.
По их словам, раньше здесь царили любовь, доброта и мир. Когда-то в городке жили по-настоящему счастливые люди, а теперь все больше витает атмосфера напряженности и опасности. Кто-то с ухмылкой возразит, что у стариков по классике раньше трава была зеленее. Да вот только в этих местах всегда был сплошной сухостой.
Твикеры
Засушливый климат, пожары, отсутствие благ цивилизации — все это мелочи на фоне действительно серьезной проблемы, обострившейся в последние годы. Несмотря на то что в основном жители коммуны стараются жить по принципам добрососедства и взаимопомощи, практически каждый из них вынужден носить за пазухой заряженный револьвер или хотя бы на всякий случай припрятать под кроватью ржавый обрез. Увы, Слэб-сити привлекает не только мирных бродяг и отшельников, а также туристов и (пусть даже беглых) преступников. Главную беду поселения местные зовут «твикерами».Они имеют крайне неустойчивое поведение, страдают от галлюцинаций и могут не спать несколько дней подряд, бесцельно слоняясь, будто зомби из голливудских ужастиков, по городку и повторяя одни и те же бредовые фразы. Эти наркоманы вынуждают «нормальных» обитателей Слэб-сити жить в постоянном напряжении и быть начеку.
И не просто так, ведь, несмотря на кажущееся помешательство, твикерами движет вполне холодный расчет. Даже здесь, в одном из самых бедных мест Америки, они находят чем поживиться: детали от автомобилей, бытовая техника, немного наличных — всего этого вполне хватит на очередную дозу. А фактическое отсутствие закона на территории коммуны гарантирует им безнаказанность.
По словам местных, чаще всего твикеры орудуют под покровом ночи. Так как немалая часть местных — это люди в возрасте, которые не могут оказать физическое сопротивление, единственный способ отпугнуть наркоманов — сделать хотя бы несколько предупредительных выстрелов. Поэтому без оружия здесь никак.
Но и это не всегда помогает, ведь у твикеров нередко при себе тоже имеется огнестрел. Увы, случаи убийств в городке не единичны. Почему же тогда жители поселения терпят этих наркоманов у себя под боком? Дело в том, что люди все-таки стараются не забывать о главной идее Слэб-сити и его принципах любви к ближнему.
Наоборот, многим удавалось именно здесь завязать с прошлым, обрести вторую жизнь, друзей и смысл вставать по утрам. Что же произошло? Старожилы утверждают, что это связано с эпидемией наркомании в крупных городах США, особенно с распространением синтетических наркотиков, от которых люди за короткое время лишаются рассудка. Слэб-сити стал для твикеров тем же, чем свет лампочки является для ночных мотыльков. В итоге наркотикам удается то, на что не способно даже беспощадное солнце, пожары и раскаленные пески, — постепенно разрушать коммуну.
Гора спасения
Почему же в такой серьезной ситуации не разбирается полиция Калифорнии?Среди слэбберов есть мнение, что полиции штата удобно иметь под боком эдакую «мусорную корзину», куда можно отправлять весь «сброд», чтобы не вешать на себя его проблемы. Однако даже здесь с периодичностью раз в несколько лет раздается вой полицейских сирен. К примеру, в 2019 году в Слэб-сити была проведена операция по задержанию сразу четырех лидеров мексиканского наркокартеля.
В остальном жизнь тут проходит не только без базовых благ цивилизации и полиции, но и без пожарной службы, медицинской помощи и вывоза мусора, из-за чего округа превратилась в огромную свалку. Даже почта США, которая обслуживает каждую улочку страны, делает вид, словно этого места не существует. Разве что, к удивлению, сюда заезжает школьный автобус из Нилэнда, будто зазывая местных детей в другую, «нормальную» жизнь.
Несмотря на то что Слэб-сити занимает сотни акров и практически каждый житель самовольно захватил себе тот или иной кусочек земли, никаких взносов и налогов, разумеется, никто не платит, а потому решение любых инфраструктурных вопросов попросту невозможно. Однако не стоит думать, что такая «наглость» жителей коммуны не обращала на себя внимание чиновников.
Это и мусорное загрязнение, и пренебрежение правилами безопасности, и высокий уровень преступности. Существовал даже законопроект, по которому данная территория должна была быть срочно отселена из-за экологического бедствия. Однако планам властей случайно помешал простой бездомный проповедник Леонард Найт, осевший в Слэб-сити еще с 1980-х.
До самой своей кончины в 2014 году он считался неформальным лидером общины. Как же ему удалось отстоять Слэб-сити? На холме возле городка мужчина начал возводить огромный арт-объект из кирпича и соломы, который расписал стихами из Библии. Работа заняла почти 15 лет, но в результате стала одной из главных туристических достопримечательностей Калифорнии.
Монумент назвали Гора спасения, и в 2002 году власти США включили его в список Национального культурного достояния. Поток туристов в Слэб-сити с тех пор возрос кратно, а Нилэнд — самый бедный округ Калифорнии — стал ежегодно получать дополнительные сотни тысяч долларов в бюджет.
Здесь мы достопримечательность
Несмотря на бесчисленные проблемы, Слэб-сити умудряется развиваться. Этому способствует и растущая популярность в сети. Для многих американцев, избалованных путешествиями, посещение этого места стало модным.Растет и число тех, кто выбирает коммуну своим домом хотя бы на зимовку. По словам одного бездомного, зачем спать в Лос-Анджелесе на картонке и платить за еду, если в Слэб-сити тебе дадут жилье и вкусно накормят бесплатно. К тому же в мегаполисе туристы смотрят на бездомных свысока, а здесь они достопримечательность.
Особо предприимчивые местные, войдя в азарт, даже начали делать бизнес на туристах. Кто-то сдает свой трейлер как хостел, пара пенсионеров обустроила закусочную, местные художники создали арт-выставку под открытым небом и получают пожертвования, а кто-то умудрился организовать интернет-кафе с помощью Starlink, и теперь это единственное место в радиусе десятка миль, откуда можно выйти в сеть.
Впрочем, называть это бизнесом в привычном смысле вряд ли корректно. Слэбберы берут чисто символическую плату. Да и не стоит обольщаться по поводу того, как выглядят эти «хостелы» и «интернет-кафе». Они послужили бы отличными декорациями для все того же «Фоллаута». Впрочем, есть вероятность, что именно такой колорит всех и привлекает.
Если этого мало, то к вашим услугам местная церковь, которая стала духовным центром общины, спортивная площадка, концертный зал под открытым небом и даже библиотека. В последней, разумеется, нет никаких карточек — бери и читай сколько хочешь, но жители относятся к этому ответственно. Это Слэб-сити.
Каждую субботу на концертной площадке проходят громкие вечеринки, где в основном исполняют кантри, хотя жанры никто не ограничивает, а исполнителем может стать любой желающий.
Все торжественно обещают вернуться сюда снова, но по разным причинам не всем суждено выполнить это обещание.
По слухам, на землю, где расположился Слэб-сити, положила глаз некая крупная энергетическая компания. Несмотря на то что власти Калифорнии пока сохраняют поселение благодаря туристической активности, от крупного бизнеса можно ожидать чего угодно. Будущее городка весьма туманно, как, впрочем, и вся жизнь его поселенцев.
